Møt personene

30 år, barnehageassistent som er mest seg selv sammen med ungene på avdelingen. Henvist til poliklinikken for spilleproblemer, etter at nettspill har dreid mot odds og casino. Hyggelig og lett i tonen, sier han har kontroll, og glir unna med en spøk når praten nærmer seg penger og kvelder. Bak lettheten ligger stoltheten som ikke tåler å virke uten kontroll.

45 år, tidligere selger og sjåfør som kunne prate seg inn i nesten hvilken som helst jobb, med mange år med alkohol og tabletter bak seg. Henvist av fastlegen til poliklinisk rusbehandling, i en time om hva han selv vil med rusen. Møter deg med spøk og kompliment, og lover å ordne opp selv. Bak sjarmen ligger frykten for blikket som ikke lar seg avlede.

35 år, utdannet kokk som var god i faget, til rusen tok over og kostet ham jobbene, en etter en. Rusfri en stund og i poliklinisk rusbehandling, i en fast samtale med behandleren om hva som holder hverdagen sammen nå. Møter deg rolig og lavmælt, svarer kort, og underdriver hvor mye han håper. Bak forbeholdene ligger frykten for å bli sett som rusen sin.

44 år, teamleder i kundeservice og skilt mor til en sønn som studerer. Drikker vin hver kveld og tar flere beroligende tabletter enn det står på esken. Henvist til rus-poliklinikken etter at sønnen fant henne på badegulvet i vinter. Møter deg smilende, enig i alt og med tallene rundet nedover. Bak hyggeligheten ligger skrekken for å bli sett som en dårlig mor.

22 år, jobber natt på et lager og lager beats på laptopen. Røyker cannabis fra han står opp, og har hatt angst så lenge han kan huske. Går i behandling for angsten på DPS, og nå skal røykingen tas opp for første gang. Møter deg med hetta på og en spøk om seg selv før du rekker å si noe. Bak humoren ligger frykten for at angsten aldri går over.

54 år, reparerer radioer på et bruktlager og har vært stabil med schizofreni i femten år. Røyker tretti rullings om dagen, har gått opp nesten tretti kilo og må hvile i trappa hjem. Sykepleieren på DPS har bedt om en samtale om levevanene hans. Møter deg høflig, kort og med hånda rundt tobakkspungen. Bak roen ligger trettheten av å bli snakket til som en diagnose.

34 år, souschef med ADHD, oppvokst med en chilensk far og en norsk mor. Mistet ADHD-medisinen for tre år siden og kjøper nå amfetamin for å klare dobbeltvaktene. Henvist til rus-poliklinikken før medisinen kan vurderes igjen. Møter deg med armene i kors og spør hvor lang tid dette skal ta. Bak sinnet ligger frykten for å bli sett som en narkoman.

61 år, pensjonert lærer fra bygda, gift og bestefar. Drikker øl til lunsj, vin til middag og et par glass whisky om kvelden. Henvist til rus-poliklinikken etter at leverprøvene var for høye to ganger. Møter deg med utskrift av prøvene og spørsmål om hvordan du har regnet. Bak foreleseren ligger frykten for å ha blitt en gammel mann ingen trenger.

27 år, eiendomsmegler med fem visninger i uka og et salgstall hun er stolt av. Bruker kokain og drikker i helgene, og noen torsdager når et salg er i boks. Henvist til rus-poliklinikken etter at hun fikk brystsmerter en søndag i høst. Møter deg med telefonen i hånda og et forslag til hvordan dette kan løses raskt. Bak tempoet ligger frykten for å miste kontrollen.

45 år, ni år i substitusjonsbehandling etter mange år med heroin, far til en datter på sytten. Kjøper beroligende piller på gata for å sove, og prøvene har vist det tre ganger på rad. Kalt inn til samtale i LAR om sidebruken. Møter deg med armene i kors og et blikk som spør hva du skal skrive. Bak taushetene ligger frykten for å miste den friheten han har kjempet for.

35 år, alenemor til to og helsefagarbeider som har vært borte fra jobben i to måneder. Har depresjon og drikker fire, fem øl hver kveld når barna har lagt seg. Går til behandling for depresjonen på DPS, og nå skal ølen tas opp. Møter deg ærlig og sliten, med barna som første tema. Bak trettheten ligger skammen over ikke lenger å orke det hun alltid har klart.

19 år, bor hjemme og sluttet på videregående i vår etter for mye fravær. Røyker cannabis hver dag og har sosial angst så sterk at han ikke ringer noen. Henvist til en rus-poliklinikk for unge etter at foreldrene fant posen. Møter deg med blikket i bordet, korte svar og lange pauser. Bak tausheten ligger frykten for at alle ser hvor feil han er.

48 år, bibliotekar i deltid, vokst opp i en samisk fjordbygd i nord og stabil med bipolar lidelse i seks år. Har lagt på seg over tjue kilo av medisinene og har sluttet med fjellturene. Kalt inn til levevanesamtale på DPS etter den årlige kontrollen. Møter deg vennlig, klok og med en tørr kommentar klar. Bak humoren ligger frykten for å bli sett som en diagnose.

33 år, automatiker født i Norge av bosniske foreldre, uten jobb siden fabrikken stengte i fjor. Har depresjon, legger seg når det lysner og røyker en og en halv pakke om dagen. Kalt inn til en samtale om søvn og røyk på DPS. Møter deg høflig, enig i alt og uten å love noe. Bak den rolige tonen ligger frykten for at det han var god til ikke trengs lenger.

56 år, har stått i kassa på bygdebutikken i tjueto år, gift i trettifire år og bestemor til to. Spiller nettbingo og automater på mobilen og har over tre hundre tusen i gjeld som mannen ikke vet om. Henvist til rus-poliklinikken for spillavhengighet. Møter deg munter og praktisk, og ler det bort. Bak latteren ligger skrekken for at mannen skal slutte å stole på henne.

66 år, enke og tidligere butikkeier i en småby. Har brukt sterke smertestillende på resept i fem år etter en ryggoperasjon, og tar et par glass hvitvin om kvelden for å sove. Henvist etter at hun falt på badet en natt og brakk håndleddet. Møter deg pent kledd, høflig og med reseptene i orden. Bak korrektheten ligger frykten for å bli sett som en narkoman.

23 år, personlig trener med fullt timeplan og stor følgerskare på nett. Tar GHB i helgene på fest, og har brukt anabole steroider i perioder. Kom til rus-poliklinikken etter at han ble funnet bevisstløs på en nachspiel og våknet på sykehuset. Møter deg med et bredt smil og svar på alt om doser. Bak selvsikkerheten ligger frykten for å være svak.

52 år, rørlegger med eget firma og fire ansatte i en bygd. Drikker fire til seks øl hver kveld og mer i helgene, men har aldri gått glipp av en arbeidsdag. Har bestilt time på rus-poliklinikken selv etter at kona sa at hun flytter ut hvis ingenting skjer. Møter deg irritert, med armene i kors og lite tid. Bak sinnet ligger frykten for å bli som faren.

24 år, studerer landskapsarkitektur etter to avbrutte studier, og fikk ADHD-diagnosen for to år siden. Røyker hasj hver kveld for å roe hodet og drikker mye i helgene. Henvist til rus-poliklinikken fordi rusen står i veien for medisinene. Møter deg pratsom, morsom og på vei til tre temaer. Bak farten ligger frykten for at hun aldri kommer til å få det til.

39 år, varesjåfør og tidligere soldat med to kontingenter i internasjonal tjeneste. Har PTSD og drikker alene i garasjen om nettene for å slippe marerittene. Henvist til DPS etter at samboeren fant ham sovende der en morgen. Møter deg korrekt, kortfattet og med blikket på det som skjer rundt dere. Bak vaktsomheten ligger frykten for å bli sett som et offer.

58 år, tidligere dekksmann på ferja i tjue år, og har levd med schizofreni i ti år. Er stabil, bor i egen leilighet med personale, bruker halvannen boks snus og drikker to liter brus om dagen. Kalt inn til levevanesamtale på DPS etter at blodsukkeret steg. Møter deg blid og pratsom. Bak historiene ligger frykten for at noen igjen skal bestemme alt for ham.

29 år, IT-konsulent, norskfødt med foreldre fra India og samboer i en leilighet i byen. Har tapt over seks hundre tusen på sportsbetting og kryptohandel med lånte penger de siste to årene. Kom til rus-poliklinikken etter at samboeren fant et inkassobrev. Møter deg høflig, analytisk og med telefonen i hånden. Bak regnestykkene ligger frykten for å være en taper.

41 år, kom fra Polen for femten år siden og jobber som renholder morgen og kveld. Etter at samboeren gikk for et år siden drikker hun vin om kveldene og tar flere sovepiller enn hun skal. Henvist til rus-poliklinikken etter at hun ba om mer sovemedisin. Møter deg smilende, høflig og opptatt av at du skal ha det greit. Bak smilet ligger frykten for å være til bry.

58 år, samisk enke som bor alene i huset hun og mannen bygde på en liten bygd langt nord. Har drukket alene om kveldene siden han omkom i en ulykke for to år siden, og nå også om morgenen. Henvist etter at hun ble sendt hjem fra jobb med alkohol i kroppen. Møter deg rolig, høflig og med få ord. Bak stillheten ligger skammen over å ha blitt en som drikker.

34 år, aksjemegler i byen og samboer med en kvinne som venter deres første barn til våren. Bruker kokain og alkohol på kundemiddager og etter jobb, og de siste månedene også alene før morgenmøtet. Kom etter at samboeren fant kokain i jakka hans. Møter deg sjarmerende, rask og klar til å forhandle. Bak tempoet ligger frykten for å bli som faren.

29 år, sykepleierstudent i siste år, som jobbet seks år på et sykehjem før studiet. Fikk sterke smertestillende etter en operasjon for endometriose, og har kjøpt dem selv siden resepten stoppet. Tok kontakt etter en dag med abstinenser i praksis. Møter deg vennlig, flink og full av fagord. Bak smilet ligger frykten for å miste yrket før hun har fått det.

70 år, pensjonert maskinsjef etter førti år i utenriksfart, og bor med kona i et hus ved sjøen på en kystbygd. Har tatt en dram hver kveld i femti år, og sovemedisin de siste ti. En natt i sommer fant kona ham forvirret på brygga i pysjamas. Møter deg myndig, saklig og med en tørr spøk. Bak autoriteten ligger frykten for å miste hodet slik broren gjorde.

26 år, bor hos mor i en blokkleilighet i byen og var et av de største fotballtalentene i årskullet sitt til kneet røk to ganger. Har angst og bruker amfetamin daglig for å orke dagene og jobben på et lager. Henvist etter et panikkanfall på jobb. Møter deg stille, med hetta oppe og korte svar. Bak tausheten ligger skammen over å ha blitt ingenting.

44 år, regnskapsfører i en småby og mor til to tenåringer som bor hos henne annenhver uke. Drikker rødvin hver kveld for å få sove, flere år etter at hun kom seg ut av et voldelig forhold. Tok kontakt selv etter at datteren på seksten sa at hun var bekymret. Møter deg kontrollert, saklig og årvåken. Bak kontrollen ligger frykten for å miste grepet igjen.

37 år, grafisk designer i byen, norskfødt med foreldre fra Chile, og har levd med tilbakevendende depresjon i ti år. Røyker en pakke om dagen og går nesten ikke ut utenom jobb. Kalt inn til en levevanesamtale på DPS etter den årlige helsesjekken. Møter deg trøtt og selvironisk, og vet allerede alt du skal si. Bak ironien ligger frykten for å ende som moren.

33 år, frisør i byen og mor til to barn på to og fem år. Har spilt på nettcasino om nettene siden hun var hjemme med den yngste, og har nesten fire hundre tusen i gjeld i eget navn, fordelt på sju selskaper. Kom etter at samboeren åpnet et inkassobrev. Møter deg rask, praktisk og med en ferdig plan. Bak planene ligger frykten for å være en dårlig mor.

62 år, pensjonert lokfører i en småby, gift i trettiåtte år og bestefar til tre. Har spilt trav på lørdager i førti år, og siden pensjonen trav og lotto hver dag. Har tapt over fire hundre tusen og skjult det for kona. Tok kontakt selv uten å si det hjemme. Møter deg sta og stolt av det han kan om hest. Bak stoltheten ligger frykten for å bli sett som en løgner.

52 år, driver en sauegård på bygda sammen med mannen og var edru i elleve år, til hun tok et glass i sønnens bryllup i sommer. Har drukket de fleste kvelder siden, og i september fant mannen flaskene i fjøset. Tok kontakt selv. Møter deg rett fram, motivert og streng med seg selv. Bak strengheten ligger frykten for at barna skal tro at alt var løgn.

36 år, prosessoperatør på et smelteverk i en liten industriby, som har trent styrke hver dag i åtte år og brukt anabole steroider i perioder i sju. Henvist etter høyt blodtrykk, dårlige leververdier og et sinneutbrudd på jobb i høst. Møter deg høflig, saklig og med egne blodprøver klare. Bak kontrollen ligger frykten for å bli sett som liten.

21 år, kunststudent som røykte cannabis hver dag det første året i byen og fikk sin første psykose i februar. Er stabil nå, bor hjemme hos faren på bygda og har tatt et opphold i studiene. Lurer på om hun kan røyke litt igjen, fordi det var da hun malte best. Møter deg varm, pratsom og drømmende. Bak drømmene ligger frykten for å bli den syke på bygda.

42 år, bygningsingeniør i byen, født i Norge av foreldre fra Pakistan og eldste sønn i familien. Har vært borte fra jobb for depresjon siden vinteren, og drikker whisky alene de fleste kvelder uten at familien vet det. Alkoholen kom fram i kartleggingen på DPS. Møter deg høflig, korrekt og generell. Bak høfligheten ligger frykten for å ha sviktet som eldste sønn.

71 år, enke og pensjonert kontorsjef i et rederi, som bor alene i byen. Mannen døde for to år siden, og depresjonen hun har hatt før kom tilbake. Det var han som laget middagen, og nå lever hun mest på kaffe og kjeks og har gått ned åtte kilo. Møter deg høflig og pratsom, og ber om råd hun ikke vil ha. Bak høfligheten ligger frykten for å bli en byrde.

27 år, museumsregistrator i byen med mastergrad i biologi og en samling på over fire hundre billearter. Har autisme og depresjon, drikker fem energidrikker om dagen og legger seg sjelden før klokka fire. Kalt inn til en levevanesamtale på DPS etter høy puls. Møter deg presis, saklig og bokstavelig. Bak presisjonen ligger frykten for å bli snakket til som et barn.

20 år, elektrikerlærling som bor hjemme hos mora og lillesøstera i byen. Gikk fra skins i dataspill som fjortenåring til nettcasino da han fylte atten, og har nå rundt to hundre tusen i gjeld, mye av det til mora. Er her fordi hun fant et inkassobrev. Møter deg ironisk, flat og likegyldig. Bak ironien ligger skammen over å ha fått mora til å gråte.

39 år, kabinansatt i fjorten år, kom fra Somalia som seksåring og bor alene i byen etter skilsmissen. Spiller nettcasino på hotellrommene mellom flyvningene og har over to hundre og femti tusen i gjeld. Tok kontakt selv etter et panikkanfall i august. Møter deg varm, overveldet og med tårene nær. Bak ordstrømmen ligger frykten for å virke som en som ikke klarer seg.